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Ar t i c l es
Mo Yan, qui poursuit depuis trois décennies uneœuvre profuse et profondément originale, a inspi-ré des travaux critiques importants (2). L’univers fic-
tionnel de l’auteur est ainsi perçu comme éclairé par un large
spectre thématique, tel que le souvenir de l’enfance, le pou-
voir de la violence ou l’hypertrophie du sensoriel  : de
Honggaoliang jiazu (Clan du sorgho rouge) jusqu’à
Tanxiang xing (Supplice du santal) en passant par Fengru
feitun (Beaux seins, belles fesses) (3), pour ne citer que les
plus retentissants d’entre eux. Certains commentateurs pola-
risent leur attention sur le cannibalisme, phénomène d’au-
tant plus saisissant dans Jiu guo (Le Pays de l’alcool) qu’il
bénéficie d’une mise en récit particulièrement astucieuse (4).
D’autres optent pour des études globales secondées par des
investigations monographiques (5) ou comparatistes (6).
L’œuvre de Mo Yan, cependant, appelle le renouvellement
des réflexions, qui tiennent compte de son caractère évolutif
et de son intentionnalité peu explorée. La république des
lettres de l’auteur, irréductible au mythe de Gaomi, pays
natal réinventé, et aux lectures culturalistes, recèle une por-
tée universelle qui repose sur une vision et une écriture qui
se confrontent aux grands enjeux de l’humanité (7). La théma-
tique prégnante de l’animalité, à cet égard, révèle les motifs
obsédants qui, pour être enracinés dans l’histoire et la géo-
graphie, n’en participent pas moins aux interrogations fonda-
mentales qui préoccupent le monde à l’orée du XXIe siècle.
L’univers imaginaire de Mo Yan, en effet, est
fondé sur un nouvel humanisme et sur la représentation
d’une société où l’homme entretient des rapports étroits avec
l’animal, lequel est même constitutif de l’homme. Sur le
mode critique ou jubilatoire, son œuvre illustre une éthique
animale qui brouille les frontières entre le nous humain et
l’altérité animale pour pencher vers une communauté des
êtres. Cette fiction du vivant (8), moins inspirée par la méta-
physique que par la phénoménologie, met en relief le sen-
sible, corrélé à une biopolitique réimaginée. Les trois
romans récents, Sishiyi pao (Quarante-et-un coups de
canon), Shengsi pilao (La Dure Loi du karma) et Wa
(Bébés-grenouilles) (9) amplifient les motifs animaux dissémi-
nés dans les publications précédentes et incitent à réfléchir
sur les possibilités du « vivre-ensemble » dans un monde qui
suppose la participation commune, sans domination humai-
ne, ni discrimination d’espèces. La dénonciation de la cruau-
té humaine vis-à-vis des animaux, la compassion réciproque
favorisée par la métempsychose, la mise en image de l’an-
thropo-zoomorphisme, telles sont quelques-unes des modali-
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1. Le présent article émane d’une communication présentée au colloque international « Le
roman en Asie et ses traductions », organisé par Noël Dutrait à l’Université de Provence,
les 15-16 octobre 2009. Je lui témoigne ma vive reconnaissance et remercie aussi les
deux lecteurs anonymes de Perspectives chinoises.
2. Cf. Yang Yang (éd.), Mo Yan yanjiu ziliao (Documents d’études sur Mo Yan), Tianjin ren-
min chubanshe, 2005. L’ouvrage qui recueille les articles critiques les plus remarqués
contient par ailleurs une liste bibliographique, p. 581-608. Cf. aussi World Literature
Today, 74, 3, été 2000, numéro spécial consacré à Mo Yan.
3. Chantal Andro, « La Valorisation de l’enfance dans l’œuvre de Mo Yan », in Chantal
Andro, Annie Curien et Cécile Sakai (éd.), Tours et détours. Écritures autobiographiques
dans les littératures chinoise et japonaise au XXe siècle, Publications universitaires
Denis-Diderot, 1998, p. 191-230 ; Yinde Zhang, « Le “Réalisme cruel”: à propos du
Supplice du santal de Mo Yan », in Antonio Dominguez Leiva et Muriel Détrie (éd.), Le
Supplice oriental dans la littérature et les arts, Dijon, Les Éditions du murmure, 2005,
p. 287-304 ; David Der-wei Wang, « The Literary World of Mo Yan », World Literature
Today, op. cit., p. 487-94 ; Jianguo Chen, « The Logic of the Phantasm : Haunting and
Spectrality in Contemporary Chinese Literary Imagination », Modern Chinese Literature
and Culture, n° 14, 1, printemps 2002, p. 231-265 [cf. notamment les pages 242 à 248
consacrées à Zhanyou chongfeng (Retrouvailles des deux compagnons d’armes) de Mo
Yan].
4. Noël Dutrait, « L’Ecriture moderniste de Mo Yan dans Le Pays de l’alcool », in Annie Cu-
rien (éd.), Écrire au présent. Débats littéraires franco-chinois, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 2004, p. 231-240 ; Howard Goldblatt, « Forbidden Food : “The Sa-
turnicon” of Mo Yan », World Literature Today, op. cit., p. 477-86 ; Kenny K.K Ng, « Me-
tafiction, Cannibalism, and Political Allegory : Wineland by Mo Yan », Journal of Modern
Literature in Chinese, n° 1, 2, janvier 1998, p. 121-148 ; Gang Yue, The Mouth that Begs
: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in Modern China, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1999. Voir notamment le chapitre « From Cannibalism to Carnivorism : Mo
Yan’s Liquorland », p. 262-288.
5. Michael Duke, « Past, Present, and Future in Mo Yan’s Fiction of the 1980s », in Ellen
Widmer et David Der-wei Wang (éd.), From May Fourth to June Fourth : Fiction and Film
in Twentiety-Century China, Cambridge, Harvard UP, 1993, p. 295-326 ; Yinde Zhang,
« Le Grotesque chez Mo Yan », in Le Monde romanesque chinois au XXe siècle. Moder-
nités et identités, Honoré Champion, 2003, p. 417-437. 
6. Thomas M. Inge, « Mo Yan and William Faulkner : Influence and Confluence », The Faulk-
ner Journal, n° 6, 1, 1990, p. 15-24 ; Zhu Binzhong, Kuayue shikong de duihua- Fukena
yu Mo Yan bijiao yanjiu (Un dialogue transcendant les frontières spatiotemporelles :
études comparées entre Faulkner et Mo Yan), Wuhan Daxue chubanshe, 2006. 
7. C’est sans doute à la fois l’importance de l’imagination et l’aspiration à l’universel que
suggère la profession de foi de l’auteur qui entend « dépasser le pays natal ». Cf. Mo
Yan, « Chaoyue guxiang » (Dépasser le pays natal), in Xiaoshuo de qiwei (L’odeur du
roman), Pékin, Dangdai shijie chubanshe, 2004, p. 360-378. 
8. « On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne sou-
verain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord
un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ
libre à tous les abus… en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de
l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il [l’homme occidental]
ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à
écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours
restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à
l’amour-propre son principe et sa notion ». Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rous-
seau, fondateur des sciences de l’homme », in Anthropologie structurale II, Paris, Plon,
1973, p. 53.
9. Les deux premiers titres sont disponibles en français : Mo Yan, Quarante-et-un coups
de canon, traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait, Paris, Seuil, 2008 ; La Dure Loi
du karma, traduit du chinois par Chantal Chen-Andro, Paris, Seuil, 2009 ; Wa (Bébés-


















tés qui dessinent une configuration biocentrée, à l’écart de
l’anthropocentrisme (10). 
D éno ncia ti on de  la  cr ua ut é 
On assiste, dans l’œuvre de Mo Yan, à une remise en ques-
tion du droit absolu sur les animaux et de la gratuité de la
cruauté. L’auteur l’attribue au dogmatisme de la modernisa-
tion, qui fait triompher le productivisme et le fétichisme de
la prospérité. 
L’abattoir, dans les Quarante-et-un coups de canon, conden-
se les versions perverties de la modernité qui, en habillant la
violence nue, lui accordent une légitimité fallacieuse. Toutes
ces horreurs proviennent en effet de cette usine de transfor-
mation de la viande, qui glorifie le projet de modernisation
des autorités locales, et plus généralement de la nation entiè-
re. La création d’une telle entreprise, dans une zone rurale,
permet d’augmenter la productivité par rapport à la bouche-
rie artisanale qui constituait l’activité principale mais peu
rentable du village. L’industrialisation qui tire la campagne
de sa pauvreté se révèle capable de satisfaire les autorités.
L’industrie alimentaire qui remplace la boucherie familiale,
de surcroît, semble effacer la cruauté pensée comme un acte
volontaire à travers le contact direct entre celui qui inflige et
celui qui subit (11). Mo Yan prend le contrepied de l’automa-
tisme de la machine pour démasquer les traitements cruels
massifs occultés par une sérialité désindividualisante. 
L’auteur, comme à l’accoutumée, procède par ironie afin de
mettre à nu l’alliance de l’intérêt pécuniaire et de l’idéologie
officielle, qui double les atrocités d’une impudence effrontée.
En effet, l’usine a été créée non seulement pour enrichir les
paysans, mais aussi pour mettre fin à une pratique frauduleu-
se, à savoir la vente de viande gonflée à l’eau. Au lieu de
mettre en scène l’abattage proprement dit, Mo Yan choisit
précisément de montrer un autre processus, baptisé du nom
euphémique de « rinçage », qui consiste à « rendre la viande
plus tendre ». L’activité illicite, naguère restreinte à l’échelle
familiale, s’organise désormais en industrie légale, conforme
à la réglementation en termes de conditions sanitaires. C’est
donc cet atelier de « rinçage » qui inflige aux bêtes les pires
supplices, depuis le transport en camion qui les rend « ivres »
à leur descente, jusqu’aux cages qui les emprisonnent pen-
dant l’opération, en passant par les barres de fer les forçant à
rester debout (12). L’alliance d’un vocabulaire technique et des
moyens du bord, qui consistent par exemple à attacher une
corde aux cornes et aux pattes du bétail torturé avant de les
tirer sur les billes de bois vers l’atelier d’abattage (13), dément
la thèse d’une industrie souriante, à moins qu’on accorde foi
aux instructions de la direction qui enjoint aux ouvriers de
parler avec douceur à ce bétail afin de lui permettre de
«  mourir dans la dignité  », tout en offrant une viande de
meilleure qualité. La description de Mo Yan dévoile non seu-
lement la souffrance de la chair occultée par la publicité pour
une viande mirifique et par le souci de la santé publique,
mais aussi la nocivité d’un discours de la modernité qui, en
sacralisant le gain économique et l’utilité collective, accorde
une légitimité suspecte aux massacres des animaux.
Dans ce mécanisme de l’occultation de la cruauté, les nou-
veaux dogmes coïncident avec les alibis culturels. C’est en
rencontrant la croyance dans la prospérité que la modernisa-
tion devient une valeur absolue et qu’elle rend aveugle la vio-
lence exercée sur les animaux. Il est significatif que le cha-
pitre du rinçage voisine avec deux épisodes, l’un consacré au
concours de consommation de viande et l’autre à la Fête de
la viande. Dans le premier cas, l’entreprise trouve tout son
rayonnement grâce à cette compétition, car sa productivité se
mesure à l’aune de la capacité du ventre de ses dirigeants.
Le chef de l’atelier du rinçage ne saurait s’acquitter de cette
opération de marketing sans faire preuve d’une performance
insurpassable, qui fait de lui un champion digne du titre
d’enfant de la viande. La quantité de viande dévorée ici,
Mo Yan à la foire du livre 
de Francfort en octobre 2009. 
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10. Le projet de Mo Yan dépasse en effet l’humanisme traditionnel, comme il le déclare dans
un entretien : « Il me semble que les fictions consacrées aux animaux tournent aujourd’hui
aux stéréotypes en projetant sur ceux-là les idées pseudo-humanistes. Cela a l’air plutôt
hypocrite ». « Mo Yan tan dongwu » (Mo Yan : propos sur l’animal), in Mo Yan duihua xinlu
(Nouveau recueil d’entretiens de Mo Yan), Pékin, Wenhua yishu chubanshe, 2010, p. 369.
11. Florence Burgat, « Défiguration et reconfiguration des animaux dans la présentation des
viandes et dans l’imagerie publicitaire », « Animalités », Revue d’esthétique, n° 40,
2001, p. 57-70.
12. L’alliance de la cruauté infligée aux animaux et du conditionnement frauduleux de la
viande rappelle inexorablement les abattoirs de Chicago au début du XXe siècle, tels
qu’ils sont décrits par Upton Sinclair dans The Jungle. Traduit en chinois sous le titre
Abattoirs, le roman a exercé un impact direct sur Xiao Hong : inscrit dans Les Mains, il
trouve des échos plus importants dans Champ de la vie et de la mort, à travers la mise
en scène de l’abattage du vieux cheval et, plus généralement, de la cruauté exercée sur
les animaux, comme métaphore du processus de déshumanisation engagé dans les ter-
ritoires du nord soumis à l’occupation japonaise au début des années 1930. Voir Xiao
Hong, « Shou » (Les Mains), http://www.eywedu.com/Xiaohong/dpxsh/001.htm et
« Sheng si chang » (Champ de la vie et de la mort), http://www.eywedu.com/Xiaohong/
shsch/004.htm (le 10 mars 2010). Le roman de Sinclair a été traduit pour la première
fois par Yi Kanren  (Guo Moruo): Tuchang (The Jungle), Shanghai, Nanqiang shuju, 1929.  


















Ar t i c l es
comme la sophistication gastronomique réalisée ailleurs,
esquive la voracité, diluée dans un ludisme plus que suspect.
L’imagination d’un tel jeu permet à l’auteur de souligner
combien l’esprit est ravagé dans un système où seule prime
la preuve de la puissance, en production comme en consom-
mation, qui met à l’index le sort des animaux. 
L’idéal commun de la puissance, voire de la mégalomanie, est
à l’origine de la Fête de la viande, qui pervertit le rituel du
sacrifice par l’orgie. Les étendards et les chars bariolés pro-
voquent des affrontements évocateurs des romans de cape et
d’épée, tandis que le fumet se dégage des rôtisseries de
toutes sortes. Cependant, au-dessus de la foule s’adonnant à
la gloutonnerie et à la beuverie, les feux d’artifice tracent
dans le ciel le mot « viande » en un gigantesque caractère. La
célébration de l’abondance tourne à la débauche, dans l’ou-
bli des boucs émissaires : ils sont sacrifiés sur l’autel du maté-
rialisme triomphant. Le culte de l’enrichissement devenu le
nouveau crédo et le ciment de la cohésion nationale, la dicta-
ture consumériste opère dans cette allégresse ritualisée mais
désacralisée. Le détournement du sacré se lit à travers un
réseau de signes transgressifs. Le sacrilège s’observe moins
dans la négation du principe bouddhique interdisant tout
sacrifice animal, que dans la puissance divine que l’homme
s’octroie, en s’imposant comme maître de l’animal et du
monde. La Fête se déroule en effet dans le cadre d’une céré-
monie consacrée à la fondation du Temple du dieu de la vian-
de. Cette divinité inédite, ayant droit de cité dans le pan-
théon de Mo Yan, émane de la déification de l’enfant de la
viande, auquel sont dédiés un livre et un spectacle : Histoire
de l’enfant-viande devenu immortel (14). Cette continuité
confère à l’enfant un statut ambigu : il est à la fois le sacrifi-
cateur repu des victimes et le dieu possédant un pouvoir
transcendant et gratuit sur ces dernières. Le sacré se révèle
doublement corrompu, à la fois par la sublimation du carna-
val et par cette identification troublante du divin et de l’hu-
main, où se confondent l’offrande, le sacrifice et le dieu.
Mais le culte de la viande ainsi parodié dévoile aussi l’adora-
tion de l’argent que cache le visage du dieu. 
La construction du Temple du dieu de la viande, en effet, fait
pendant à la restauration de la statue du dieu Wutong,
double tutelle de la fortune et de la luxure (15). Le parallélisme
s’avère moins fortuit qu’insidieux dans la mesure où le centau-
re, qui figure le dieu Wutong, se présente, selon certaines
légendes, sous la forme d’un enfant qui a la manie de s’entre-
tenir avec des moines (16). La parenté des deux divinités s’ex-
plique dès lors que l’enfant-canon assume son statut de narra-
teur, éclairant les liens entre une consommation carnée déme-
surée, le fétichisme de la prospérité et la dévastation de la
luxure. Mais les identités multiples de l’enfant, déclinées en
enfant de la viande, chef de l’atelier du rinçage et dieu de la
viande, doivent reculer devant la rupture provoquée par le
rôle de narrateur rempli par l’enfant-canon car ce dernier crée
une faille au milieu de l’impénitence générale. 
Le roman se construit en effet sur les 41 histoires racontées
par l’enfant-canon à un moine emmuré dans un mutisme
impassible, en contraste avec la logorrhée du narrateur (17).
L’acte narratif de l’enfant s’affirme en réalité comme un
geste expiatoire. Le monologue, en flux continu, est à tous
égards comparable à un « confiteor ». Mo Yan ne semble pas
remettre en cause la nourriture carnée, question dont il
mesure la complexité incommensurable, même s’il fait
ailleurs l’éloge des clans herbivores. Mais il pointe la néces-
sité d’une prise de conscience de la réalité, en disant le
« bénédicité », selon les termes d’Elisabeth de Fontenay (18),
d’autant que cette réalité prend des proportions mons-
trueuses. Le personnage-narrateur termine son récit en tirant
littéralement 41 coups de canon pour pulvériser Lao Lan et
son usine, comme si détruire les lieux criminels permettait
d’expier la folie meurtrière. Mais s’il y a destruction, c’est
pour mieux se souvenir, comme le fait l’enfant-canon dans
cette narration mémorielle qui finalise sa conversion. Sans
accomplir le même geste de rupture, les personnages vivent
toutefois, comme le narrateur, sous le poids de la casuis-
tique. Ces animaux domestiques qui ont apporté de l’éner-
gie à l’humanité méritent, selon eux, un meilleur sort que
l’abattoir. Une sépulture doit leur être réservée, à défaut
d’une pierre tombale. Huang Biao se garde de vendre son
bœuf de labour, traité comme la réincarnation de sa mère.
Sur l’initiative de Chen Yuzhen, mère de l’enfant, une estra-
de, haute de dix mètres, a été dressée afin de délivrer les
âmes de ces êtres morts victimes d’une injustice (19). L’édifice
s’avère dédié aussi bien aux victimes qu’aux victimaires
puisque c’est Luo Tong, père de l’enfant, qui y passera sept
jours de méditation dans une solitude obstinée. L’irréparable
se produit lorsque, à sa descente de l’estrade, il fend sa
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14. Ibid., p. 411.
15. Ibid., p. 223-224. 
16. « Maître d’une pagode ancienne » (Guta zhu), in Hong Mai, Notes de Yijian (Yijian zhi) [Yi-
jian zhi gui juan shi guta zhu], Taipei, Mingwen shuju, vol. 3, 1995, p. 1295-1296. 
17. On peut se référer, au sujet de l’importance de l’acte narratif chez Mo Yan, à l’aveu de
l’auteur lui-même : « Si l’on doit absolument définir l’intrigue de ce roman, c’est préci-
sément l’histoire d’un enfant qui raconte une histoire de manière intarissable ». Mo Yan,
« Postface. Raconter, c’est tout », in Quarante-et-un coups de canon, op. cit., p. 500. 
18. Élisabeth de Fontenay, « Question animale, question politique », Relations, juillet-août
2001 (670), p. 12-15.
19. Mo Yan, Quarante-et-un coups de canon, op. cit., p. 404-406, 411. Les « âmes » en
question sont les mânes d’une personne morte victime d’une injustice, yuanhun. Cf.


















femme en deux de la même manière qu’il donnait un coup
de grâce aux animaux. Il sera difficile de déterminer si, par
ce geste fatal, il voulait punir un adultère ou plutôt une entre-
prise criminelle, mise en place en l’occurrence dans la com-
plicité du couple légitime avec le couple extraconjugal. La
mort de Chen Yuzhen et de Lao Lan, l’emprisonnement de
Luo Tong, la renonciation de Luo Xiaotong traduisent, en
tout état de cause, aussi bien les conséquences dramatiques
que l’impératif de la réparation. 
L a com p as sion r éf lé chi e
La monstration de la cruauté et du sadisme infligés aux ani-
maux a pour corollaire la compassion. L’écriture réquisitoria-
le est contrebalancée par un mode plus constructif, fondé sur
la pitié à l’endroit de tous les êtres vivants, sans distinction
entre l’animal et l’homme. La convocation de la vision boud-
dhique permet à l’auteur d’imaginer un univers où les ani-
maux humains et non humains cohabitent, communiquent et
permutent. La Dure Loi du karma, plus que d’autres
œuvres, véhicule cette empathie inter- et transpécifique, par
le truchement d’une histoire de transmigration aussi fantai-
siste que signifiante.
Ximen Nao, ancien propriétaire terrien, exécuté pendant les
réformes agraires, se réincarne, à l’avènement de la
République populaire, successivement en âne, bœuf,
cochon, chien et singe. Il devient ainsi le témoin et l’acteur
d’un demi-siècle de l’histoire du pays. La métamorphose de
ce personnage en plusieurs animaux domestiques le main-
tient en contact avec sa famille et avec son village, sans
qu’aucun événement ne lui échappe. L’animal, dans son
corps déchu, poursuit une vie sociale et affective riche en
péripéties, au même titre que son entourage. Les échanges
qu’il a avec l’environnement humain révèlent de l’intérieur
comme de l’extérieur une éthique biocentrée.
Cette éthique se manifeste d’abord par la pitié envers la
communauté des êtres en souffrance. Le sentiment de l’in-
supportable, le plus souvent, surgit dans des situations de vis-
à-vis. Ainsi l’âne blessé provoque le sanglot chez Lan Lan,
son maître, qui se démène pour extraire son sabot coincé.
C’est par ailleurs les soins et l’affection prodigués par le
maître qui ont dissuadé l’âne de l’idée du suicide, selon
l’aveu même du rescapé de l’accident (20). Huang Huzhu,
amoureuse de Ximen Jinlong, se jette sur ce dernier,
« comme ferait une tigresse pour protéger son petit  », à la
seule vue de son ami ensanglanté, en faisant abstraction de
toute bienséance (21). Le spectacle de l’insupportable suscite
une réaction instantanée et désintéressée en transportant le
spectateur vers l’autre et en entraînant une identification
immédiate. L’impossibilité de l’indifférence trouve son origi-
ne dans la compassion bouddhique, tout en rappelant la sen-
sibilité rousseauiste (22) et l’expérience quotidienne de la pitié
chez Schopenhauer (23). Mais cette capacité à ressentir la
souffrance de l’autre renvoie même à l’anecdote du bœuf
rapportée par Mencius  : n’ayant pas supporté la vue d’un
bœuf qu’on traînait au sacrifice, un roi ordonna de le rempla-
cer par un mouton (24). Il ne s’agit pas de la substitution d’un
grand par un moins grand, mais de l’épreuve de face à face qui
suffit, selon François. Jullien, à instaurer une connivence avec
une autre existence, qu’elle soit humaine ou animale, car « c’est
l’existence elle-même, à travers moi, qui s’insurge en faveur
d’autrui », dans une initiative indépendante de toute fin égoïs-
Couverture de Quarante et un coups de canon, 
trad. par N. et L. Dutrait, Paris, Le Seuil, 2009.
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20. Mo Yan, La Dure Loi du karma, op. cit., p. 124-126. Il s’agit d’un motif récurrent qui tra-
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te (25). Un émoi originaire, provenant de cette commune existen-
ce, n’exprime aucun autre lien que celui de la vie. À ce parta-
ge vital s’agrège naturellement le refus de l’indifférence devant
la mort. Si dans les Quarante-et-un coups de canon, la sépul-
ture pour les animaux relève encore d’un vœu pieux, elle
devient dans La Dure Loi du karma une réalité tangible,
puisque les multiples dépouilles à l’intérieur desquelles le per-
sonnage réincarné finit sa vie ont été enterrées. La dignité des
animaux trouve son ultime forme dans ce repos éternel, car le
deuil empêche ces animaux de mourir seuls ; leur vie est ainsi
reconnue comme une vie humaine, pour mériter d’être pleurée
l’une comme l’autre (26). 
La représentation compassionnelle chez Mo Yan, est toutefois
peu assimilable au sentiment d’ « humanité », vectorielle, ris-
quant de reproduire la fable spéciste qui prête à l’homme seul
le pouvoir de s’apitoyer sur le sort de ces animaux menacés,
violentés et massacrés. L’auteur ne se contente pas, de ce point
de vue, de décrire une sensibilité ou une émotivité immédiate,
réduites parfois à l’impuissance et à l’incapacité d’aboutir à la
fondation rationnelle d’un droit. La Dure Loi du karma déga-
ge une compassion plus « réfléchie », au sens où elle est plus
contextualisée et plus fonctionnelle. Le roman valorise des
sortes de « potentialités » ou d’ « aptitudes » (functionnings) (27),
qui montrent les individus dans leur capacité réelle éprouvée
dans un contexte déterminé. Ces capacités sont attestées aussi
bien chez les animaux humains que non humains, ouvrant ainsi
la voie à une reconnaissance de leurs droits. Ainsi se révèle une
fonction plus politique de la compassion qui, à l’appui d’un bon
usage de l’émotion, opère davantage par la solidarité et la réci-
procité entre l’homme et l’animal.
La réciprocité compassionnelle s’observe d’abord dans le
partage des souffrances ou du plaisir qui transcende la diffé-
rence anthropologique. Ainsi, au fil des chapitres, n’est-il pas
rare que ce soient les animaux qui pleurent ou sourient pour
leur entourage humain. Le chien se rend dans la tombe pré-
parée par son maître, seulement après avoir accompagné ce
dernier dans sa propre fosse. Le bœuf, de son côté, se tient
solidaire de Lao Lan, son maître, dans son refus d’adhérer
à la commune populaire : il abandonne les terres collectives
pour regagner le champ indépendant de son maître, en bra-
vant les coups mortels qu’on lui inflige (28). Dans l’osmose des
deux êtres en souffrances, les « larmes de sang » se mêlent
au cri étouffé pour s’insurger contre l’injustice et contre un
régime totalitaire qui ne saurait tolérer l’existence de ce
« seul paysan indépendant de toute la Chine ». 
La compassion réfléchie, cependant, se fortifie dans une rela-
tion d’interdépendance entre les humains et les animaux, dont
la seule sensibilité, d’ailleurs, ne suffit pas à caractériser le
comportement. La faculté des sens, l’imagination, voire la pen-
sée, permettent aux animaux de construire un monde où ils
acquièrent le droit légitime de tisser des relations avec l’espè-
ce humaine, à la manière des êtres humains capables de se
soucier des animaux. C’est sur leur propre initiative que les
animaux cherchent à développer les relations de coopération
et d’entraide avec les hommes, en menant des batailles coor-
données contre toute forme d’injustice et en saisissant les
occasions pour s’épanouir. Ainsi, notre protagoniste canin
conteste-t-il le statut d’animal de compagnie qu’on lui attribue,
alors qu’à ses yeux, son maître, si tributaire de lui, mérite
autant ce titre. L’autopromotion du chien en sujet se confirme
d’ailleurs dans son implication dans les imbroglios sentimen-
taux de ses proches humains, par son odorat surdéveloppé qui
le transforme en un détective hors pair. Le cochon, qui a les
«  idées claires  », en son état, mais le cerveau qui «  s’em-
brouille » en tant qu’être humain, attaque Hong Taiyue, car
l’animal supporte mal le sadisme que ce communiste endurci
exerce sur Dame Bai (29), ancienne propriétaire terrienne et sa
propre épouse principale dans une vie antérieure. Le cochon,
capable par ailleurs de se conduire en « homme de cœur »,
périt dans une tentative de sauvetage des enfants noyés dans
les eaux glacées (30). Les combines malicieuses du chien, l’ac-
te de bravoure du cochon, la fidélité sacrificielle du bœuf sont
dictés par des décisions mêlant la spontanéité à la volonté, leur
permettant de trouver le plein épanouissement par les rela-
tions interpersonnelles qu’ils réussissent à instaurer. 
L’interaction homme/animal évince non seulement l’anthro-
pologisme mais aussi une représentation pathocentrée, encli-
ne à un humanisme charitable et à la seule perspective tha-
natologique de la biopolitique. L’intrication homme/animal
prend en effet davantage la forme d’une communauté hybri-
de, caractéristique d’une société où l’homme vit avec l’ani-
mal et en animal. Rien n’est plus éloquent, de ce point de
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vue, que cette narration métissée dans l’expression d’une
modalité affirmative du continuum de la vie. Le discours nar-
ratif est en effet placé sous le signe de l’alternance et du
mélange. Deux voix, l’une humaine, l’autre animale, se
relaient d’une partie à l’autre, et d’un chapitre à l’autre dans
l’avant dernière partie, pour aboutir à une alternance opé-
rant à l’intérieur d’un même chapitre, par exemple, aux cha-
pitres 50 et 53. Mo Yan, personnage homonyme de l’auteur,
prend en charge l’ultime partie qui fait figure de prologue,
après s’être immiscé dans l’histoire, par des interventions
intermittentes. Cette variation de voix narratives soumet le
récit à un processus constant de confrontation et de complè-
tement. Un véritable dialogisme s’instaure lorsque la narra-
tion s’effectue à la deuxième personne du singulier, permet-
tant ainsi à l’homme et à l’animal d’entrer en empathie par
la voie énonciative. L’hybridation s’insinue aussi au niveau
structurel. Le roman s’ouvre et se clôt avec la date identique
du 1er janvier 1950 pour circonscrire l’histoire et l’écriture
dans un cercle parfait. Cette circularité hermétique semble
condamner le protagoniste à une perte définitive, en subli-
mant le cycle karmique, sans même lui donner l’espoir de
recouvrer la forme humaine. Sa métamorphose, pourtant,
n’est pas à proprement parler irréversible ; sa nature humai-
ne, plus ou moins recouvrée, se retrouvera simplement
« génétiquement modifiée ». Ximen Nao, au terme de cette
transmigration réitérée, reste au seuil de l’humanité retrou-
vée, dans le corps d’un primate, tandis qu’est né un être frêle
à «  tête étrangement grosse (31) », à mémoire d’éléphant et
doué de langage. Ce « bébé du siècle » hémophile, dont la
vie dépend des cendres obtenues à partir des cheveux abon-
dants et renaissants de sa grand-mère, a quelque peu les
caractéristiques d’un humain recomposé. La résurrection
advenue le jour du nouveau millénaire annonce ainsi un
anthropo-zoomorphisme, qui trouve en réalité son origine
dans les racines vitales communes. L’avenir « humanimal » a
en effet une historicité propre. La métempsychose de Ximen
Nao rappelle, plus qu’une descente aux enfers, les rapports
ancestraux que l’humain entretient avec l’animal. Sa réincar-
nation à répétition fait de lui un patriarche géniteur d’une
parentèle profuse et ouverte à une animalité polymorphe. La
descendance ramifiée, issue d’ailleurs de la polygamie, de
l’adultère, de l’adoption, vit dans une microsociété enracinée
dans l’archétype anthropo-zoomorphique. Le bébé du siècle
se voit octroyer « malgré tout » le patronyme de Lan, « bleu »,
en hommage à ses aïeux qui portaient au visage ce stigmate
bestial, sinon démoniaque. Ce pedigree métissé se certifie
puisqu’il est né d’une mère zoophile et d’un amour inces-
tueux, à l’issue d’un acte transgressif, qui, en rupture avec le
régime normatif, n’est pas sans faire référence au couple
mythique Fu Xi et Nüwa, frère et sœur à têtes humaines et
à queues de serpent entrelacées. Le retour à l’origine (aux
origines), préconisé avec force par l’auteur, reçoit sa confir-
mation dans cet ultime chapitre, laissant émerger un désir
immémorial. 
Co rp s «  hum ani ma l  »  
La thématique de l’animalité, ainsi, se plie à la fois à la téléo-
logie et à la mythification. Le déploiement séquentiel des ani-
maux, loin d’être aléatoire, épouse l’évolution de la société
chinoise, avec l’âne et le bœuf comme bêtes de somme fon-
dues dans le paysage de la collectivisation, le cochon en tant
que signe prémonitoire et confirmé de l’abondance, le chien
en qualité d’animal de compagnie dans une Chine engagée
dans un processus d’urbanisation accéléré. Mais une intem-
poralité habite cette présence animale dans la société humai-
ne, comme le montrent à l’instant l’allusion au couple
mythique, et, d’une façon plus explicite, le totem de la jument
dans Le Clan des mangeurs de paille lorsque le garçon appel-
le « Ma », dans une confusion troublante entre « Maman » et
« jument » (32). Le topos finit par investir l‘univers romanesque
entier, façonnant le texte comme une entité hybride. L’œuvre
de Mo Yan, en effet, devient un immense corps qui se
construit à travers un processus d’hybridation agissant sur les
personnages, la rhétorique et la textualité.
On observe dans tous les romans de Mo Yan la cohabitation
voire la communication entre l’homme et l’animal. Cette co-
présence au monde se cristallise d’abord dans les person-
nages métamorphosés ou hybrides. La réincarnation de
Ximen Nao, à l’opposé d’une dégradation irréversible, le
dote d’une double faculté humaine et animale. La métem-
psychose se lit moins comme une métensomatose, dans le
sens de l’incarnation de l’âme humaine dans un corps ani-
mal, que comme l’impossible scission du corps et de l’esprit.
Les titres de différents chapitres l’attestent : « les tourments
de l’âne  », le «  bœuf déploie une force opiniâtre  », le
«  cochon s’en donne à cœur joie  », le «  tempérament du
chien », sans parler des sous-titres, expression condensée du
comportement et de l’affectivité des animaux. Le corps ani-
mal n’est plus ici l’objet d’une observation behaviouriste de
sa gestuelle mécanique, ni même le simple véhicule des sen-
timents humains, mais un corps en mouvement ayant son
humeur et sa pensée, à l’encontre, tout compte fait, de la
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« dure loi du karma ». Ainsi le cochon se déclare-t-il lucide
dans son corps porcin, mais ayant le cerveau embrouillé en
tant qu’être humain (33). Le corps grotesque de l’animal méta-
phorise le corps vivant, quel qu’il soit, pour exprimer la vie
de la conscience. C’est sans doute sous cet éclairage que l’on
sera mieux à même de décrypter les personnages propre-
ment hybrides, tels que l’enfant prodige couvert d’écailles,
dans Le Pays de l’alcool, ou la fille-oiseau dans Beaux seins,
belles fesses. Leurs facultés physiques prodigieuses sont pro-
portionnelles à l’expérience du sensible, amplifié jusqu’à dic-
ter la subjectivité. 
La construction de ces personnages n’est sensible, précisé-
ment, qu’avec les « animots », à la faveur desquels l’image
prend corps. En effet le rapprochement systématique, par les
jeux de mise en parallèle ou par la comparaison, permet à
l’auteur de visualiser les similitudes. La coïncidence, dans
Beaux seins, belles fesses, de deux accouchements, celui de
Shangguan Lushi et celui de l’ânesse, submerge Shangguan
Lüshi, la belle-mère, pour qui cette commune « mise bas »
constitue deux « bonnes nouvelles » (34). La mère, corvéable
littéralement comme une mule dans le moulin collectif,
risque sa vie en dérobant les haricots de la commune popu-
laire, afin de sauver ses enfants anéantis par la disette : ce
geste rédempteur reproduit inconsciemment l’éthologie
aviaire par ingurgitation et régurgitation. L’analogie, dans les
deux cas, dégage une force et une générosité propres à la
mère nourricière. L’éloge du corps peut être relayé par la cri-
tique de son instrumentalisation. Dans ce cas de figure, le
parallélisme emprunte même la voie du chiasme. Dans une
scène burlesque, on couvre le cochon de motifs et de slogans
révolutionnaires en le transformant en un « panneau de pro-
pagande » (35). Le croisement se produit lorsque les enfants,
déguisés en cochons révolutionnaires, montent sur scène, à
leur tour, pour présenter leur numéro de « fidélité » au grand
leader (36). Les scènes renvoient irrésistiblement au défilé de
chameaux, «  tous recouverts d’une étoffe de soie rouge et
parés d’une fleur, tels des travailleurs modèles qui viennent
de recevoir leur récompense », au cours de la fête de la vian-
de (37). La « sublimation » bouffonne subvertit le dieu révolu-
tionnaire ou consumériste, pour rappeler deux périodes his-
toriques séparées, mais communément atteintes dans leur
corporalité. 
Mais la figuration mélangée du corps s’appuie directement
sur les tropes. La comparaison, ainsi, se révèle comme la
figure de style la plus saillante (38). Si elle s’associe régulière-
ment aux éléments de la nature, en revanche, l’homme et
l’animal entrent dans une connivence plus systématique.
Nombreux sont les portraits, la gestuelle, la posture où
l’homme et l’animal se confondent par le jeu de comparai-
sons, comme en témoignent deux exemples pris dans
Quarante-et-un coups de canon : « Il [le moine] était parfai-
tement calme, tel un cheval assoupi (39) »  ; «  Si elles [les
bêtes] n’avaient pas émis des grognements telles des vieilles
femmes souffrant des dents, on n’aurait presque pas pu pen-
ser qu’elles étaient vivantes (40) ». Le premier exemple met en
parallèle le moine, en position de méditation assise, et un
cheval en sommeil, les deux espèces étant reliées par le
sème commun de la sérénité. Le second décrit le marché
des chiens, dont la souffrance serait passée inaperçue, dans
leur corps inerte, s’ils n’avaient pas émis leur gémissement
humain, provenant plus précisément d’une personne âgée ;
l’analogie trouve sa pleine justification dans cette commune
souffrance ressentie chez les êtres sans défense. La profu-
sion de telles comparaisons déborde en réalité du seul parta-
ge de la souffrance pour signifier celui du monde même,
puisqu’aucun des deux, ni l’homme ni l’animal, ne se canton-
ne dans le rôle du comparé ni dans celui du comparant. Au
contraire, dans leur permutabilité, ils se comparent, se
mirent, s’échangent dans leur perception et leur sentiment.
Le mécanisme métonymique de la comparaison – le cheval
se trouve à proximité, sans parler de la statue du centaure
dans le temple – indique un environnement commun à
l’homme et à l’animal qui, au lieu de mener une existence
sans monde, participe à la société. 
L’intrication « homanimale » signifiée par les jeux langagiers
trouve son expression ultime dans Bébés-grenouilles, dernier
roman de Mo Yan (41), comme en témoigne la chaîne homo-
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Da heshang duanzuo zai pobaibukan de Wutongshen suxiang qian yige fulan
de putuan shang, shenqing anxiang, fangfo yipi meng zhong de ma 大和尚端坐在破敗不堪的五通神塑像前一個腐爛的蒲團上，神情k詳，彷彿一匹睡夢中的馬
huowu 活物 / Nüwa 女媧
Ruguo bu shi tamen fachu de hengheng jiji de, xiang laotaitai hai yatong
yiyang de shengyin, ni jihu xiangbudao tamen shi yixie huowu 如果不是它們發出的哼哼唧唧的、像l太太害牙痛一樣的聲音，你幾乎想不到它們是一些活物
Shangguan Lushi 上官魯氏 / Shangguan Lüshi 上官呂氏
wa 1 蛙 / wa 2 娃 / wa 3 媧 / xuanchuan lan 宣傳欄
Yijian zhi gui juan shi « guta zhu » 夷堅志癸卷十《古塔主》
yuanhun 冤魂 / zan 咱
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phonique qui se constitue à la faveur du cryptogramme « gre-
nouille » (wa 1), contenu dans le titre : il renvoie à « bébé »
(wa 2), pour déteindre sur wa (wa 3), composante du nom
de Nüwa, divinité créatrice de l’être humain. L’homonymie
opère comme véhicule diégétique, à travers la remise en
cause de la politique meurtrière en matière de contrôle des
naissances et la dénonciation du trafic organisé dans la pra-
tique de la gestation pour autrui sous couvert d’une entrepri-
se de commercialisation de grenouilles-taureaux. Mais elle
revêt aussi une portée symbolique qui transcende les effets
rhétoriques. L’imaginaire troublant d’une faiseuse d’anges
doublée d’une accoucheuse chargée d’une mission sacrée
permet à Mo Yan de dé-tabouiser les considérations bioé-
thiques, en invoquant la puissance mythique et allégorique,
dans la mesure où les gestes de Nüwa seront relayés par le
« jugement de Salomon » (42) dans le questionnement sur la
définition de l’être humain relative à la filiation et à la paren-
té. 
Mais loin d’ériger l’homme en être souverain, les nouveaux
jeux langagiers et fictionnels, tels qu’ils se déploient à travers
la chaîne signifiante de grenouilles, confirment l’obsession
de l’auteur en matière d’interspécificité, au demeurant sacra-
lisée. Ainsi Bébés-grenouilles rejoint-il Le Dieu Grenouille
de Pu Songling (43) , auteur fétiche de Mo Yan : les batra-
ciens anoures, divinités bienveillantes, engendrent et protè-
gent l’humanité à condition que la réciprocité soit établie
quand on remplit le devoir de témoigner à leur égard véné-
ration, respect et protection.
Le dernier exemple conduit déjà à penser que l’inscription
du corps hybride, en dernière analyse, transforme les textes
eux-mêmes en un corps organique. D’un langage imagé à
une narrativité foisonnante, le même écheveau vital traverse
une textualité acquise à la phénoménologie. Si Le Supplice
du santal s’articule selon une morphologie animale quelque
peu badine, en « Tête du phénix », « Ventre du cochon » et
« Queue du léopard », en revanche, la corporalité animale
relève d’une motivation plus sérieuse au niveau de la voix
narrative qui, inspirée par la mélodie du chat, insuffle des
notes pathétiques au texte, disloqué comme l’est le corps
meurtri du protagoniste. Cette voix narrative se prolonge,
dans Quarante-et-un coups de canon, chez l’enfant-canon
dont la volubilité charrie dans son récit expiatoire les fautes
incorporées. La scripturalité du corps, perpétuée par cette
voix impérissable, parvient enfin à thématiser l’œuvre par
une biologie de l’écriture. La compassion même, dès lors, se
conçoit comme inscrite dans le respect naturel des parents,
dont on ne cherche plus à savoir s’ils sont humains ou non
humains, puisque seule compte la parenté des êtres à travers
cette solidarité interspécifique permise par les jeux pronomi-
naux. Le glissement permanent du « je » vers le « nous », dif-
férent d’un « je est un autre », signifie plutôt que « je est ils »,
dans la mesure où le « nous » incarne ici une instance infini-
ment transposable, à l’image de la métamorphose enchaînée
et contagieuse (44). Ce « nous » implicatif autant qu’implica-
teur, à défaut de l’utopie d’un « vivre-ensemble » de tous les
êtres, donne du moins l’espoir de retrouver ce que Pierre
Dac, fils de boucher, résistant et humoriste, avait formulé de
manière péremptoire, à savoir le chaînon manquant entre le
singe et l’homme.•
42. La dernière partie du roman est écrite sous forme d’une pièce de théâtre parodique, où
Chen Mei, mère porteuse clandestine et rendue folle, et Xiao Shizi (Petite Lionne), mère
génétique supposée, se disputent la maternité du bébé. L’intervention de Gao Mengjiu,
le juge, rappelle en effet la scène biblique, ou plutôt Huilan ji (Le Cercle de craie), pièce
de théâtre du dramaturge Li Xingdao, de la dynastie des Yuan, puisque Gao se compare
au personnage du Juge Bao, justicier impartial. Mais la pièce de Mo Yan en propose une
version réorientée vers la relation entre la bioéthique et le monde du vivant : la pièce, et
avec elle le roman, se termine, suite à la sentence prononcée en faveur de la mère gé-
nétique, par le suicide raté de la Tante, prisonnière du cas de conscience lié à une my-
riade d’avortements qu’elle a pratiqués tout au long de sa carrière de sage-femme. Elle
est désormais obsédée par le coassement des grenouilles qui ressemble aux cris des
bébés d’outre-tombe. Mo Yan, Bébés-grenouilles, op. cit., p. 281-340. Rappelons que la
pièce de Li Xingdao a inspiré Brecht pour son Cercle de craie caucasien. Pour la traduc-
tion française de la pièce de Li Xingdao, voir Li Hsing-dao, Hoei Lan Ki ou l’histoire du
cercle de craie, traduit par Stanislas Julien,  Londres, Oriental Translation Fund, 1832.
43. Shiniang, La Dixième, réincarnation des divinités grenouilles, épousa Kun Sheng, le ba-
chelier Kun, tandis que la maison fut envahie par ces batraciens. La maison connaît une
série d’événements malheureux du jour où le mari en vint à offenser les batraciens tout
en maltraitant sa femme. La paix et la prospérité reviennent lorsque l’épouse fait de
nouveau l’objet de respect et que les rites sont correctement pratiqués au sanctuaire
dédié au dieu. Elle donne dès lors naissance à deux garçons. Voir « Qingwa shen » (Le
Dieu Grenouille), in Pu Songling, Liaozhai zhiyi (Chroniques de l’étrange), Pékin, Renmin
wenxue chubanshe, 1989, p. 1446-1450. Voir, pour la traduction française, « Le Dieu
Grenouille », in Pu Songling, Trois contes étranges. Récits chinois et illustrations in-
édites, préface et traduction de Rainier Lanselle, Paris, PUF/Fondation Martin Bodmer,
2009, p. 101-111. 
44. Ce jeu constant de glissement pronominal est particulièrement frappant dans l’utilisation du
mot zan, que Chantal Chen-Andro n’a pas hésité à traduire par « nous ». Mo Yan, La Dure
Loi du karma, op. cit., p. 555-556. Cf. le texte original, Shengsi pilao, op. cit., p. 384-387.
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